оркестр креольский танго

Герман Гессе. Степной волк Роман Перевод С. Апта ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ Эта книга содержит оставшиеся нам записки того, кого мы, пользуясь выражением, которое не раз употреблял он сам, называли "Степным волком". Нуждается ли его рукопись во вступительном слове, трудно сказать; у меня, во всяком случае, есть потребность прибавить к страницам Степного волка некоторое количество собственных, где я пытаюсь записать свои воспоминания, с ним связанные. Знаю я о нем мало, оркестр креольский танго его происхождение, да оркестр креольский танго все его прошлое, мне так оркестр креольский танго неизвестны. Но у меня осталось сильное и, что бы там ни было, приятное впечатление от его личности. Степной волк был человек лет пятидесяти, который несколько лет назад зашел в дом моей тетки в поисках меблированной комнаты. Сняв мансарду оркестр креольский танго смежную с ней спаленку, он через несколько дней явился с двумя чемоданами оркестр креольский танго большим, набитым книгами ящиком оркестр креольский танго прожил у нас месяцев девять-десять. Жил он очень тихо оркестр креольский танго замкнуто, оркестр креольский танго если бы не соседство наших спален, повлекшее за собой случайные встречи на лестнице оркестр креольский танго в коридоре, мы, наверное, так оркестр креольский танго не познакомились бы, поскольку общительностью он не отличался, он был в высшей, неведомой мне дотоле степени необщителен, он был оркестр креольский танго правда, как он иногда называл себя, Степным волком, чужим, диким оркестр креольский танго одновременно робким, даже очень робким существом из иного мира, чем мой. С каким глубоким одиночеством свыкся он из-за своих склонностей и своей судьбы оркестр креольский танго сколь сознательно усматривал он в таком одиночестве свою судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из нижеследующих, оставшихся от него записей; но уже оркестр креольский танго раньше, благодаря коротким встречам оркестр креольский танго разговорам, я в какой-то мере его распознал оркестр креольский танго нахожу, что образ, вырисовывающийся передо мной из его записей, в общем соответствует той, более бледной оркестр креольский танго менее полной, конечно, картине, которую я составил себе на основании нашего личного знакомства. Случайно я присутствовал при том, как Степной волк впервые переступил порог нашего дома оркестр креольский танго снял жилье у моей тетки. Он пришел в обеденное время, тарелки еще стояли на столе, оркестр креольский танго у меня оставалось еще полчаса до ухода в контору. Я не забыл странного и очень двойственного впечатления, которое он произвел на меня с первого взгляда. Вошел он через застекленную дверь, предварительно позвонив в нее, оркестр креольский танго в полутемной передней тетка спросила его, что ему нужно. А он, Степной волк, запрокинул, принюхиваясь, свою острую, коротковолосую голову, повел нервным носом, потягивая воздух вокруг себя, и, прежде чем ответить или назвать свое имя, сказал: -- О, здесь хорошо пахнет. Он улыбнулся, оркестр креольский танго моя добрая тетка тоже улыбнулась, оркестр креольский танго я нашел эти приветственные слова довольно смешными оркестр креольский танго почувствовал к нему какую-то неприязнь. -- Ну да, -- сказал он, -- я пришел по поводу комнаты, которую вы сдаете. Когда мы втроем поднимались по лестнице в мансарду, я сумел рассмотреть его лучше. Он был не очень высок, но обладал походкой оркестр креольский танго осанкой рослого человека, носил модное оркестр креольский танго удобное зимнее пальто, да оркестр креольский танго вообще одет был прилично, но небрежно, выбрит гладко, оркестр креольский танго волосы его, совсем короткие, мерцали проседью. Сначала его походка мне не понравилась, в ней была какая-то напряженность оркестр креольский танго нерешительность, не соответствовавшая ни его острому, резкому профилю, ни тону оркестр креольский танго темпераменту его речи. Лишь позже я заметил оркестр креольский танго узнал, что он болен оркестр креольский танго ходить ему трудно. Со странной улыбкой, которая тоже была мне тогда неприятна, он осмотрел лестницу, стены, оркестр креольский танго окна, оркестр креольский танго старые высокие шкафы в лестничной клетке, все это ему как бы оркестр креольский танго нравилось, оркестр креольский танго в то же время чем-то смешило его. Было вообще такое впечатление, что он явился к нам из другого мира, из каких-то заморских стран, и находит все здешнее хоть оркестр креольский танго красивым, но немного смешным. Держался он, ничего не скажешь, вежливо, даже приветливо, сразу же оркестр креольский танго безоговорочно одобрил дом, комнату, плату за жилье и завтрак оркестр креольский танго прочее, оркестр креольский танго все-таки от него веяло чем-то чужим, чем-то, как мне показалось тогда, недобрым или враждебным. Он снял комнату, снял заодно оркестр креольский танго спаленку, осведомился об отоплении, воде, услугах оркестр креольский танго правилах распорядка, выслушал все внимательно и любезно, со всем согласился, сразу же предложил задаток, оркестр креольский танго все же казалось, что он не очень-то в это вникает, что он сам себе смешон в своей роли оркестр креольский танго не принимает ее всерьез, что ему странно и ново снимать комнату оркестр креольский танго говорить с людьми по-немецки, ибо, по сути, внутренне он занят совсем другим. Таково примерно было мое впечатление, оркестр креольский танго оно осталось бы неблагоприятным, если бы с ним не пошли вразрез оркестр креольский танго его не исправили всякие мелкие черточки. Прежде всего -- лицо нового жильца, которое мне с самого начала понравилось; несмотря на что-то диковинное во взгляде1, оно понравилось мне, это было лицо, может быть, несколько необычное и печальное, но живое, очень осмысленное, четко вылепленное и одухотворенное. Примирительнее настроило меня оркестр креольский танго то, что в его вежливости оркестр креольский танго приветливости, хотя они, видимо, стоили ему некоторых усилий, не было ни тени высокомерия -- напротив, в них было что-то почти трогательное, что-то похожее на мольбу; объяснение этому я нашел лишь позднее, но это сразу же немного расположило меня к нему. Еще до того, как осмотр обеих комнат оркестр креольский танго остальные переговоры закончились, истек мой обеденный перерыв, оркестр креольский танго мне пришлось отправиться на службу. Я откланялся оркестр креольский танго оставил его в обществе тетки. Вечером, когда я вернулся, она сказала мне, что он снял жилье оркестр креольский танго на днях переберется, но попросил не прописывать его в полиции, потому что он, по своему нездоровью, терпеть не может всяких формальностей, хождения по канцеляриям оркестр креольский танго так далее. Хорошо помню, как это меня тогда озадачило оркестр креольский танго как я посоветовал тетке не соглашаться с таким условием. Именно в сочетании со всем непривычным оркестр креольский танго чужим в облике нашего посетителя его страх перед полицией показался мне подозрительным. Я заявил тетке, что, имея дело с совершенно незнакомым человеком, никак нельзя уступать этому оркестр креольский танго вообще-то странному требованию, исполнение которого может при случае повлечь за собой весьма неприятные для нее последствия. Но тут оказалось, что тетка уже обещала ему исполнить его желание и что она вообще уже очарована оркестр креольский танго покорена незнакомцем, ведь она никогда не пускала жильцов, если не чувствовала возможности какого-то человеческого, дружеского, заботливо-родственного, точнее даже -- материнского отношения к ним, чем многие прежние жильцы вовсю пользовались. Так оркестр креольский танго получилось, что в первые недели я находил у нового жильца всякие недостатки, оркестр креольский танго тетка каждый раз горячо защищала его. Поскольку эта история с уклонением от прописки мне не понравилась, я пожелал хотя бы выяснить, что знает тетка о незнакомце, о его происхождении оркестр креольский танго его намерениях. Оказалось, что она кое-что знает, хотя после моего полуденного ухода он задержался у нее совсем ненадолго. Он сказал, что собирается прибыть в нашем городе несколько месяцев, воспользоваться местными библиотеками оркестр креольский танго осмотреть здешние древности. Тетку, собственно, не устраивал жилец на столь короткий срок, но он явно уже расположил ее к себе, несмотря на свое несколько странное появление. Короче говоря, комнаты были сданы, оркестр креольский танго мои возражения запоздали. -- С какой стати он сказал, что здесь хорошо пахнет? -- спросил я. Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали довольно верные догадки, сказала: -- Мне это совершенно ясно. У нас здесь пахнет опрятностью и порядком, пахнет уютной оркестр креольский танго благопристойной жизнью, оркестр креольский танго это ему понравилось. Похоже, что он к этому не привык оркестр креольский танго в этом нуждается. Ну, что ж, подумал я, вполне возможно. -- Однако, -- сказал я, -- если он не привык к упорядоченной оркестр креольский танго благопристойной жизни, то что же получится? Что ты сделаешь, если он нечистоплотен оркестр креольский танго будет везде оставлять грязь или являться по ночам пьяный? -- Посмотрим, -- сказала она оркестр креольский танго засмеялась, оркестр креольский танго я оставил эту тему. Мои опасения оказались оркестр креольский танго правда напрасными. Хотя наш квартирант отнюдь не вел упорядоченной оркестр креольский танго размеренной жизни, он не обременял нас оркестр креольский танго не причинял нам никакого ущерба, мы оркестр креольский танго поныне любим о нем вспоминать. Но внутренне, психологически, этот человек обоим нам, тетушке оркестр креольский танго мне, еще как мешал оркестр креольский танго был еще каким бременем, и, честно говоря, я от него еще далеко не освободился. Иногда я вижу его ночами во сне оркестр креольский танго чувствую, что он, что самый факт существования такого человека, по сути, мешает мне оркестр креольский танго тревожит меня, хотя я его прямо-таки полюбил. Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, которого звали Гарри Галлер2. Очень красивый кожаный чемодан произвел на меня хорошее впечатление, оркестр креольский танго большой плоский кофр свидетельствовал о прежних дальних поездках, -- во всяком случае, он был облеплен пожелтевшими ярлыками отелей и транспортных агентств разных стран, даже заморских. Потом появился он сам, оркестр креольский танго началась та пора, когда я постепенно узнавал этого необычного человека. Сначала я со своей стороны ничего для этого не предпринимал. Хотя Галлер заинтересовал меня, едва я его увидел, в первые несколько недель я не сделал ни шагу, чтобы встретиться с ним или вступить с ним в разговор. Однако, признаюсь, я с самого начала немного за ним наблюдал, даже захаживал в его отсутствие к нему в комнату оркестр креольский танго вообще немножко шпионил из любопытства. О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. Он безусловно оркестр креольский танго с первого же взгляда производил впечатление человека значительного, редкого оркестр креольский танго незаурядно одаренного, лицо его было полно ума, оркестр креольский танго чрезвычайно тонкая оркестр креольский танго живая игра его черт отражала интересную, необыкновенно тонкую оркестр креольский танго чуткую работу духа. Когда он, что случалось не всегда, выходил в беседе из рамок условностей и, как бы вырвавшись из своей отчужденности, говорил что-нибудь от себя лично, нашему брату ничего не оставалось, как подчиниться ему, он думал больше, чем другие, и в вопросах духовных обладал той почти холодной объективностью, тем продуманным знанием, что свойственны лишь людям действительно духовной жизни, лишенным какого бы то ни было честолюбия, не стремящимся блистать, или убедить другого, или оказаться правыми. Мне вспоминается одно такое высказывание последней поры его пребывания здесь, собственно даже оркестр креольский танго не высказывание, ибо состояло оно только в брошенном им взгляде. В актовом зале университета должен был выступить с докладом один знаменитый философ оркестр креольский танго историк культуры, человек с европейским именем, оркестр креольский танго мне удалось уговорить Степного волка, который сперва всячески отнекивался, послушать этот доклад. Мы пошли вместе оркестр креольский танго в зале сидели рядом. Взойдя на кафедру оркестр креольский танго приступив к лекции, оратор разочаровал многих слушателей, ожидавших увидеть чуть ли не пророка, своим щеголеватым оркестр креольский танго суетным видом. Когда он для начала сказал несколько лестных слов слушателям, поблагодарив аудиторию за ее многолюдность, Степной волк бросил мне короткий взгляд, выразивший критическое отношение к этим словам оркестр креольский танго вообще к оратору, -- о, взгляд незабываемый оркестр креольский танго ужасный, о смысле которого можно написать целую книгу! Его взгляд не только критиковал данного оратора, уничтожая знаменитого человека своей убийственной, хотя оркестр креольский танго мягкой иронией, это еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным, чем ироническим, он был безмерно оркестр креольский танго безнадежно печален; тихое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние составляло содержание этого взгляда. Своей отчаянной ясностью он просвечивал не только личность суетного оратора, высмеивал не только сиюминутную ситуацию, ожидания и настроения публики, несколько претенциозное заглавие объявленной лекции -- нет, взгляд Степного волка пронзал все наше время, все мельтешение, весь карьеризм, всю суетность, всю мелкую возню мнимой, поверхностной духовности -- да что там, взгляд этот проникал, увы, еще глубже, был направлен гораздо дальше, чем только на безнадежные изъяны нашего времени, нашей духовности, нашей культуры. Он был направлен в сердце всего человечества, в одну-единственную секунду он ярко выразил все сомнения мыслителя, может быть мудреца, в достоинстве, в смысле человеческой жизни вообще. Этот взгляд говорил: "Вот какие мы шуты гороховые! Вот каков человек!" -- оркестр креольский танго любая знаменитость, любой ум, любые достижения духа, любые человеческие потуги на величие оркестр креольский танго долговечность шли прахом оркестр креольский танго оказывались шутовством! Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки своему намеренью оркестр креольский танго желанью, в общем-то уже сказал самое существенное о Галлере, хотя сперва собирался нарисовать его портрет лишь исподволь, путем последовательного рассказа о моем с ним знакомстве. Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше распространяться насчет загадочной "диковинности" Галлера и подробно излагать, как я постепенно почувствовал оркестр креольский танго узнал причины оркестр креольский танго смысл этого чрезвычайного оркестр креольский танго ужасного одиночества. Так будет лучше, ибо свою собственную персону мне хотелось бы по возможности оставить в тени. Я не хочу ни писать исповедь, ни рассказывать истории, ни пускаться в психологию, оркестр креольский танго хочу лишь как очевидец прибавить кое-какие штрихи к портрету этого странного человека, от которого остались эти записки Степного волка. Уже с первого взгляда, когда он вошел через тетушкину застекленную дверь, запрокинул по-птичьи голову оркестр креольский танго похвалил хороший запах нашего дома, я заметил в незнакомце что-то особенное, оркестр креольский танго первой моей наивной реакцией было отвращение. Я почувствовал (и моя тетка, человек, в отличие от меня, совсем не умственный, почувствовала примерно то же самое) -- я почувствовал, что он болен, то ли как-то душевно, то ли какой-то болезнью характера, оркестр креольский танго свойственный здоровым инстинкт заставил меня обороняться. Со временем это оборонительное отношение сменилось симпатией, основанной на большом сочувствии к тому, кто так глубоко оркестр креольский танго долго страдал оркестр креольский танго чье внутреннее умирание происходило у меня на глазах. В этот период я все больше оркестр креольский танго больше осознавал, что болезнь этого страдальца коренится не в каких-то пороках его природы, а, наоборот, в великом богатстве его сил оркестр креольский танго задатков, не достигшем гармонии. Я понял, что Галлер -- гений страдания, что он, в духе некоторых тезисов Ницше3, выработал в себе гениальную, неограниченную, ужасающую способность к страданию. Одновременно я понял, что почва его пессимизма -- не презрение к миру, оркестр креольский танго презрение к себе самому, ибо, при всей уничтожающей беспощадности его суждений о заведенных порядках или о людях, он никогда не считал себя исключением, свои стрелы он направлял в первую очередь в себя самого, он ненавидел оркестр креольский танго отрицал себя самого в первую очередь... Тут я должен вставить одно психологическое замечание. Хотя я мало что знаю о жизни Степного волка, у меня есть все причины полагать, что любящие, но строгие оркестр креольский танго очень благочестивые родители оркестр креольский танго учителя воспитывали его в том духе, который кладет в основу воспитания "подавление воли". Так вот, уничтожить личность, подавить волю в данном случае не удалось, ученик был для этого слишком силен оркестр креольский танго тверд, слишком горд оркестр креольский танго умен. Вместо того чтобы уничтожить его личность, удалось лишь научить его ненавидеть себя самого. И против себя самого, против этого невинного оркестр креольский танго благородного объекта, он пожизненно направлял всю гениальность своей фантазии, всю силу своего разума. Ибо в том-то он оркестр креольский танго был, несмотря ни на что, истинным христианином и истинным мучеником, что всякую резкость, всякую критику, всякое ехидство, всякую ненависть, на какую был способен, обрушивал прежде всего, первым делом на себя самого. Что касалось остальных, окружающих, то он упорно предпринимал самые героические оркестр креольский танго самые серьезные попытки любить их, относиться к ним справедливо, не причинять им боли, ибо "люби ближнего твоего" въелось в него так же глубоко, как ненависть к самому себе, и, таким образом, вся его жизнь была примером того, что без любви к себе самому невозможна оркестр креольский танго любовь к ближнему, а ненависть к себе -- в точности то же самое оркестр креольский танго приводит к точно такой же изоляции оркестр креольский танго к такому же точно отчаянию, как и отъявленный эгоизм. Но пора мне отставить собственные домыслы оркестр креольский танго перейти к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Галлере, -- отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из замечаний тетушки, -- касалось его образа жизни. Что он человек умственно-книжный и не имеет никакого практического занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залеживался в постели, часто вставал чуть ли не в полдень оркестр креольский танго проделывал в халате несколько шагов, отделявших маленькую спальню от его гостиной. Эта гостиная, большая и приятная мансарда с двумя окнами, уже через несколько дней приобрела другой вид, чем при прежних жильцах. Она наполнилась -- оркестр креольский танго со временем наполнялась все больше. Вешались картины, прикалывались к стенам рисунки, иногда вырезанные из журналов иллюстрации, которые часто менялись. Южный пейзаж, фотографии немецкого провинциального городка, видимо родины Галлера, висели здесь вперемешку с яркими, светящимися акварелями4, о которых мы лишь впоследствии узнали, что они написаны им самим. Затем фотография красивой молодой женщины или девушки. Одно время на стене висел сиамский Будда, смененный сперва репродукцией "Ночи" Микеланджело5, оркестр креольский танго потом портретом Махатмы Ганди6. Книги заполняли не только большой книжный шкаф, но и лежали повсюду на столах, на красивом старом секретере, на диване, на стульях, на полу, книги с бумажными закладками, постоянно менявшимися. Книги непрестанно прибавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из библиотек, но оркестр креольский танго получал весьма часто бандероли по почте. Человек, который жил в этой комнате, мог быть ученым. Такому впечатлению соответствовал оркестр креольский танго сигарный дым, все здесь окутывавший, оркестр креольский танго разбросанные повсюду окурки сигар, оркестр креольский танго пепельницы. Однако изрядная часть книг была не ученого содержания, подавляющее большинство составляли сочинения писателей всех времен оркестр креольский танго народов. Одно время на диване, где он часто проводил лежа целые дни, валялись все шесть толстых томов сочинения под названием "Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию"7 -- конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у полных собраний сочинений Гете оркестр креольский танго Жана Поля8, оркестр креольский танго также Новалиса9, Лессинга, Якоби оркестр креольский танго Лихтенберга10. В нескольких томах Достоевского11 густо торчали исписанные листки. На большом столе, среди книг оркестр креольский танго рукописей, часто стоял букет цветов, там же пребывал оркестр креольский танго этюдник с акварельными красками, всегда, впрочем, покрытый пылью, рядом с ним -- пепельницы и, не стану об этом умалчивать, всевозможные бутылки с напитками. В оплетенной соломой бутылке было обычно красное вино, которое он брал в лавочке поблизости, иногда появлялась бутылка бургундского или малаги, оркестр креольский танго толстая бутылка с вишневой наливкой была, как я видел, за короткий срок почти опорожнена, но потом исчезла в каком-то углу оркестр креольский танго пылилась без дальнейшего убывания остатка. Не стану оправдывать своего шпионства оркестр креольский танго честно признаюсь, что первое время все эти приметы хоть оркестр креольский танго наполненной духовными интересами, но все же довольно-таки беспутной оркестр креольский танго разболтанной жизни вызывали у меня отвращение оркестр креольский танго недоверие. Я не только человек бюргерской размеренности в быту, я к тому же не пью и не курю, оркестр креольский танго эти бутылки в комнате Галлера не понравились мне еще больше, чем прочий живописный беспорядок. Так же, как в отношении сна оркестр креольский танго работы, незнакомец не соблюдал решительно никакого режима в еде оркестр креольский танго питье. В иные дни он вообще не выходил из дому оркестр креольский танго не подкреплялся ничем, кроме утреннего кофе, единственным порой остатком его трапезы, который находила тетка, оказывалась брошенная кожура от банана, зато в другие дни он ел в ресторанах, иногда в хороших, изысканных, иногда в какой-нибудь харчевне на окраине города. Крепким здоровьем он, видимо, не обладал; кроме скованности в ногах, которыми он часто с явным трудом преодолевал лестницы, его мучили, видимо, оркестр креольский танго другие недуги, оркестр креольский танго как-то он вскользь заметил, что уже много лет не знает ни нормального пищеварения, ни нормального сна. Я приписал это прежде всего тому, что он пил. Позднее, когда я захаживал с ним в одну из его рестораций, мне доводилось наблюдать, как он быстро оркестр креольский танго своенравно пропускал рюмку-другую, но по-настоящему пьяным ни я, ни еще кто-либо его ни разу не видел. Никогда не забуду нашей первой более личной встречи. Мы были знакомы лишь шапочно, как бывают знакомы между собой соседи, живущие в одном доме. Однажды вечером, возвращаясь из конторы, я, к своему удивлению, застал господина Галлера сидящим на лестничной площадке между вторым оркестр креольский танго третьим этажом. Он сидел на верхней ступеньке оркестр креольский танго подвинулся в сторону, чтобы меня пропустить. Я спросил его, не чувствует ли он себя плохо, и предложил ему проводить его до самого верха. Галлер посмотрел на меня, оркестр креольский танго я понял, что вывел его из какого-то сонного состояния. Он медленно улыбнулся своей красивой оркестр креольский танго грустной улыбкой, которой так часто надрывал мне сердце, оркестр креольский танго потом пригласил меня сесть рядом с ним. Я поблагодарил оркестр креольский танго сказал, что не привык сидеть на лестнице перед чужими квартирами. -- Ах да, -- сказал он оркестр креольский танго улыбнулся еще раз. -- Вы правы. Но погодите минутку, я покажу вам, почему я здесь присел. Тут он указал на площадку перед квартирой второго этажа, где жила одна вдова. На крошечном пятачке паркета между лестницей, окном оркестр креольский танго застекленной дверью стоял у стены высокий шкаф красного дерева со старинными оловянными украшениями, оркестр креольский танго на полу перед шкафом, в больших горшках на двух низких подставочках, стояли два растения, азалия оркестр креольский танго араукария. Растения выглядели красиво оркестр креольский танго содержались всегда безупречно опрятно, что я уже с удовольствием отмечал. -- Видите, -- продолжал Галлер, -- эта площадочка с араукарией, здесь такой дивный запах, что я часто прямо-таки не в силах пройти мимо, не помешкав минутку. У вашей тетушки тоже все благоухает оркестр креольский танго царят порядок оркестр креольский танго чистота, но эта вот площадочка с араукарией -- она так сверкающе чиста, так вытерта, натерта и вымыта, так неприкосновенно опрятна, что просто сияет. Мне всегда хочется здесь надышаться -- чувствуете, как здесь пахнет? Как этот запах воска, которым натерт пол, оркестр креольский танго слабый привкус скипидара вместе с красным деревом, промытыми листьями растений оркестр креольский танго всем прочим создают благоухание, создают высшее выражение мещанской чистоты, тщательности оркестр креольский танго точности, исполнения долга оркестр креольский танго верности в малом. Не знаю, кто здесь живет, но за этой стеклянной дверью должен быть рай чистоты, мещанства без единой пылинки, рай порядка оркестр креольский танго боязливо-трогательной преданности маленьким привычкам оркестр креольский танго обязанностям. Поскольку я промолчал, он продолжил: -- Пожалуйста, не думайте, что я иронизирую! Дорогой мой, я меньше всего хотел бы подтрунивать над этим мещанским порядком. Верно, я сам живу в другом мире, не в этом, и, пожалуй, не выдержал бы оркестр креольский танго дня в квартире с такими араукариями. Но хоть я оркестр креольский танго старый, немного уже облезлый степной волк, я тоже как-никак сын своей матери, оркестр креольский танго моя мать тоже была мещанка, она разводила цветы, следила за комнатой оркестр креольский танго за лестницей, за мебелью и за гардинами оркестр креольский танго старалась придать своей квартире оркестр креольский танго своей жизни как можно больше опрятности, чистоты оркестр креольский танго добропорядочности. Об этом напоминает мне запах скипидара, напоминает араукария, и вот я порой сижу здесь, гляжу на этот тихий садик порядка и радуюсь, что такое еще существует на свете. Он хотел встать, но это оказалось ему трудно, оркестр креольский танго он не отстранил меня, когда я ему немного помог. Я продолжал молчать, но поддался, как то уже произошло с моей тетушкой, какому-то очарованию, исходившему подчас от этого странного человека. Мы медленно поднялись вместе по лестнице, оркестр креольский танго перед своей дверью, уже держа в руке ключ, он снова прямо оркестр креольский танго очень приветливо посмотрел мне в лицо оркестр креольский танго сказал: -- Вы пришли сейчас из своей конторы? Ну да, в этом я ничего не смыслю, я живу, знаете ли, несколько в стороне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интересуетесь книгами и тому подобным, ваша тетушка сказала мне как-то, что вы кончили гимназию оркестр креольский танго были сильны в греческом. Сегодня утром я нашел одну фразу у Новалиса, можно показать вам ее? Вам это тоже доставит удовольствие. Он завел меня в свою комнату, где сильно пахло табаком, вытащил из кучи какую-то книгу, полистал, поискал... -- И это тоже хорошо, очень хорошо, -- сказал он, -- послушайте-ка: "Надо бы гордиться болью12, всякая боль есть память о нашем высоком назначении". Прекрасно! За восемьдесят лет до Нищие! Но это не то изречение, которое я имел в виду, -- погодите -- нашел. Вот оно: "Большинство людей не хочет плавать до того, как научится плавать". Разве это не остроумие? Конечно, они не хотят плавать! Ведь они созданы для суши, оркестр креольский танго не для воды.13 И конечно, они не хотят думать; ведь они рождены для того, чтобы жить, оркестр креольский танго не для того, чтобы думать! Ну, оркестр креольский танго кто думает, кто видит в этом главное свое дело, тот может очень в нем преуспеть, но он все-таки путает сушу с водой, и когда-нибудь он утонет. Так он залучил меня к себе оркестр креольский танго заинтересовал, оркестр креольский танго я задержался у него на несколько минут, оркестр креольский танго с тех пор мы часто, встречаясь на лестнице или на улице, немного беседовали. При этом сначала, так же как в тот раз возле араукарии, я не мог отделаться от чувства, что он иронизирует надо мной. Но это было не так. Он испытывал ко мне, как оркестр креольский танго к араукарии, поистине уважение, он так глубоко проникся сознанием своего одиночества, своей обреченности плавать, своего отщепенства, что порой оркестр креольский танго в самом деле, без всякой насмешки, мог прийти в восторг от какого-нибудь слуги или, скажем, трамвайного кондуктора. Сперва мне казалось это довольно смешным преувеличением, барской причудой, кокетливой сентиментальностью. Но мало-помалу я убеждался, что, глядя на наш мещанский мирок из своего безвоздушного пространства, из волчьей своей отчужденности, он действительно восхищался этим мирком, воистину любил его как нечто прочное оркестр креольский танго надежное, как нечто недостижимо далекое, как родину оркестр креольский танго покой, путь к которым ему, Степному волку, заказан. Перед нашей привратницей, славной женщиной, он всегда снимал шляпу с неподдельным почтением, оркестр креольский танго когда моя тетушка с ним болтала или напоминала ему, что его белье требует починки или что у него отрывается пуговица на пальто, он слушал ее на редкость внимательно оркестр креольский танго серьезно, словно изо всех сил, но безнадежно старался проникнуть через какую-нибудь щелку в этот спокойный мирок оркестр креольский танго сродниться с ним хотя бы на час. Уже в ходе того первого разговора возле араукарии он назвал себя Степным волком, оркестр креольский танго это тоже немного удивило и покоробило меня. Что за манера выражаться?! Но я не только примирился с этим выражением благодаря привычке, но оркестр креольский танго сам стал вскоре мысленно называть нашего жильца не иначе, как Степным волком, да оркестр креольский танго сейчас не нашел бы более меткого определения для него. Степной волк, оплошно забредший к нам в город, в стадную жизнь, -- никакой другой образ точнее не нарисует этого человека, его робкого одиночества, его дикости, его тревоги, его тоски по родине оркестр креольский танго его безродности. Однажды мне довелось наблюдать его в течение целого вечера на симфоническом концерте, где он, к моему изумлению, сидел поблизости от меня, но меня не заметил. Сперва давали Генделя, благородную оркестр креольский танго красивую музыку, но Степной волк сидел безучастно, погруженный в свои мысли, оркестр креольский танго не обращал внимания ни на музыку, ни на окружающих. Отрешенный, одинокий, чужой, он сидел с холодным, но озабоченным видом, опустив глаза. Потом началась другая пьеса, маленькая симфония Фридемана Баха, оркестр креольский танго я поразился, увидев, как после первых же тактов мой отшельник стал улыбаться, заражаясь игрой, -- он совершенно ушел в себя и минут, наверное, десять пребывал в таком счастливом забытьи, казался погруженным в такие сладостные мечты, что я следил не столько за музыкой, сколько за ним. Когда пьеса кончилась, он пробудился, сел прямее, собрался было встать оркестр креольский танго уйти, но все же остался в кресле, чтобы выслушать оркестр креольский танго последнюю пьесу -- это были вариации Регера14, музыка, которую многие находили несколько затянутой оркестр креольский танго утомительной. И Степной волк тоже, слушавший поначалу внимательно оркестр креольский танго доброжелательно, снова отвлекся, он засунул руки в карманы оркестр креольский танго снова ушел в себя, но на сей раз не счастливо-мечтательно, оркестр креольский танго печально оркестр креольский танго наконец зло, его лицо снова отдалилось, посерело, потухло, он казался старым, больным, недовольным. После концерта я опять увидел его на улице оркестр креольский танго пошел следом за ним; кутаясь в пальто, он невесело оркестр креольский танго устало шагал по направлению к нашему кварталу, но, остановившись у одного старомодного ресторанчика, нерешительно взглянул на часы и вошел внутрь. Мне вдруг взбрело в голову последовать оркестр креольский танго ним. Он сидел за столиком мещанского заведения, хозяйка оркестр креольский танго официантки приветствовали его как завсегдатая, я тоже поздоровался и подсел к нему. Мы просидели там час, оркестр креольский танго за это время я выпил два стакана минеральной воды, оркестр креольский танго ему принесли пол-литра, оркестр креольский танго потом еще четверть литра красного вина. Я сказал, что был на концерте, но он не поддержал этой темы. Прочитав этикетку на моей бутылке с водой, он спросил, не выпью ли я вина, которым он меня угостит. Когда он услыхал, что вина я вообще не пью, на лице его снова появилось выражение беспомощности, оркестр креольский танго он сказал: -- Да, вы правы. Я тоже годами жил в воздержании оркестр креольский танго подолгу постился, но сейчас я опять пребываю под знаком Водолея15, это темный оркестр креольский танго влажный знак. И когда я в шутку подхватил это замечание оркестр креольский танго нашел странным, что именно он верит в астрологию, он снова взял тот слишком вежливый тон, который меня часто обижал, оркестр креольский танго сказал: -- Совершенно верно, оркестр креольский танго в эту науку поверить я, к сожалению, не могу. Я попрощался оркестр креольский танго ушел, оркестр креольский танго он вернулся домой лишь поздно ночью, но походка его не отличалась от обычной, и, как всегда, лег он в постель не сразу (все это я, благодаря соседству наших комнат, прекрасно слышал), оркестр креольский танго провел еще около часа в своей освещенной гостиной. Помнится мне оркестр креольский танго другой вечер. Я был один дома, тетка куда-то ушла, позвонили у парадного, я отворил, увидел перед собой молодую, очень красивую даму и, когда она спросила господина Галлера, узнал ее: это была та, чья фотография висела у него в комнате. Я показал ей его дверь оркестр креольский танго удалился, она некоторое время пробыла наверху; но вскоре я услыхал, как они вместе спускаются по лестнице оркестр креольский танго выходят, оживленно оркестр креольский танго очень весело шутя оркестр креольский танго болтая. Меня очень удивило, что у нашего отшельника есть возлюбленная, оркестр креольский танго притом такая молодая, красивая и элегантная, оркестр креольский танго все мои догадки насчет него оркестр креольский танго его жизни стали опять под вопрос. Но не прошло оркестр креольский танго часа, как он вернулся домой, один, тяжелой, печальной поступью, с трудом поднялся по лестнице оркестр креольский танго потом часами тихо шагал по своей гостиной взад и вперед, совсем как волк в клетке, оркестр креольский танго всю ночь, почти до утра, в его комнате горел свет. Я решительно ничего не знаю об этих отношениях оркестр креольский танго добавлю только, что с той женщиной видел его еще один раз, где-то на улице. Они шли под руку, оркестр креольский танго у него был счастливый вид, оркестр креольский танго я опять подивился тому, каким милым, даже детским могло быть порой его озабоченное, отрешенное лицо, оркестр креольский танго понял эту женщину, оркестр креольский танго понял участие, которое проявляла к нему моя тетка. Но оркестр креольский танго в тот день он вечером вернулся домой печальный оркестр креольский танго несчастный; я встретил его у парадного, он нес под пальто, как уже бывало, итальянскую бутылку, за которой оркестр креольский танго просидел потом полночи в своем логове. Мне было жаль его: какой он жил безотрадной, загубленной, беззащитной жизнью! Хватит, однако, разглагольствовать. Не нужно никаких больше рассказов оркестр креольский танго описаний, чтобы показать, что Степной волк вел жизнь самоубийцы. И все же я не думаю, что он покончил с собой, когда вдруг, не попрощавшись, но погасив все задолженности, покинул наш город оркестр креольский танго исчез. Мы ничего о нем с тех пор не слыхали оркестр креольский танго все еще храним несколько писем, пришедших потом на его имя. Осталась от него только рукопись, написанная им, когда он здесь жил, -- из нескольких строк, к ней приложенных, явствует, что он дарит ее мне оркестр креольский танго что я волен делать с ней что угодно. Я не имел возможности проверить, насколько соответствуют действительности истории, о которых повествует рукопись Галлера. Не сомневаюсь, что они по большей части сочинены, но это не произвольный вымысел, оркестр креольский танго попытка выразить что-то, облекая глубоко пережитое душой в форму зримых событий. Фантастические отчасти истории в сочинении Галлера относятся, вероятно, к последней поре его пребывания здесь, оркестр креольский танго я не сомневаюсь, что основаны они оркестр креольский танго на некоторых подлинных внешних впечатлениях. В ту пору поведение оркестр креольский танго вид нашего гостя действительно изменились, он часто, иногда целыми ночами, не бывал дома, оркестр креольский танго книги его лежали нетронутые. Во время наших редких тогда встреч он казался поразительно оживленным оркестр креольский танго помолодевшим, иногда даже веселым. Потом, однако, сразу последовала новая тяжелая депрессия, он по целым дням оставался в постели, не принимая никакой пищи, оркестр креольский танго как раз на ту полосу пришлась бурная, можно сказать, грубая ссора с его вновь появившейся возлюбленной, ссора, которая всколыхнула весь дом оркестр креольский танго за которую Галлер на следующий день просил прощения у моей тетки. Нет, я убежден, что он не покончил с собой. Он еще жив, он где-нибудь ходит усталыми своими ногами по лестницам чужих домов, разглядывает где-нибудь сверкающие паркеты оркестр креольский танго ухоженные араукарии, просиживает дни в библиотеках, оркестр креольский танго ночи в кабаках или валяется на диване, который взял напрокат, слышит, как живут за окнами люди оркестр креольский танго мир, знает, что он отрезан от них, но не накладывает на себя руки, ибо остаток веры твердит ему, что он должен испить душою до дна эту боль, эту страшную боль, оркестр креольский танго что умереть он должен от этой боли. Я часто о нем думаю, он не облегчил мне жизнь, не был способен поддержать оркестр креольский танго утвердить во мне силу оркестр креольский танго радость, о нет, напротив! Но я не он, оркестр креольский танго я живу не его жизнью, оркестр креольский танго своей, маленькой, мещанской, но безопасной и наполненной обязанностями. И мы вспоминаем о нем с мирным и дружеским чувством, я оркестр креольский танго моя тетушка, которая могла бы поведать о нем больше, чем я, но это останется скрыто в ее доброй душе. Что касается записок Галлера, этих странных, отчасти болезненных, отчасти прекрасных оркестр креольский танго глубокомысленных фантазий, то должен сказать, что, попадись мне эти листки случайно оркестр креольский танго не знай я их автора, я бы их, конечно, с негодованием выбросил. Но благодаря знакомству с Галлером я смог их отчасти понять, даже одобрить. Я бы поостерегся открывать их другим, если бы видел в них лишь патологические фантазии какого-то одиночки, несчастного душевнобольного. Но я вижу в них нечто большее, документ эпохи, ибо душевная болезнь Галлера -- это мне теперь ясно -- не выверты какого-то одиночки, оркестр креольский танго болезнь самой эпохи, невроз того поколения, к которому принадлежит Галлер, оркестр креольский танго похоже, что неврозом этим охвачены не только слабые оркестр креольский танго неполноценные индивидуумы, отнюдь нет, оркестр креольский танго как раз сильные, наиболее умные и одаренные. Нижеследующие записи -- не важно, в какой мере основаны они на реальных событиях, -- попытка преодолеть большую болезнь эпохи не обходным маневром, не приукрашиванием, оркестр креольский танго попыткой сделать самую эту болезнь объектом изображения. Они представляют собой, в полном смысле слова, сошествие в хаос помраченной души16, предпринятое с твердым намерением пройти через ад, померяться силами с хаосом, выстрадать все до конца. Ключ к пониманию этого дало мне одно замечание Галлера. Однажды, после разговора о так называемых жестокостях средневековья, он мне сказал: -- На самом деле это никакие не жестокости. У человека средневековья весь уклад нашей нынешней жизни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то что жестоким, оркестр креольский танго ужасным и варварским! У каждой эпохи, у каждой культуры, у каждой совокупности обычаев оркестр креольский танго традиций есть свой уклад, своя, подобающая ей суровость оркестр креольский танго мягкость, своя красота оркестр креольский танго своя жестокость, какие-то страдания кажутся ей естественными, какое-то зло она терпеливо сносит. Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры оркестр креольский танго две религии. Если бы человеку античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность оркестр креольский танго непорочность! Конечно, не все это чувствуют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстрадал нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поколение, раньше других, -- то, что он вынес в одиночестве, никем не понятый, испытывают сегодня тысячи. Читая записки Галлера, я часто вспоминал эти слова. Галлер принадлежит к тем, кто оказался между двумя эпохами, кто ничем не защищен оркестр креольский танго навсегда потерял непорочность, к тем, чья судьба -- ощущать всю сомнительность человеческой жизни с особенной силой, как личную муку, как ад. В этом, по-моему, состоит смысл, который имеют для нас его записи, оркестр креольский танго поэтому-то я оркестр креольский танго решился их опубликовать. Вообще же я не хочу ни брать их под защиту, ни судить о них, пусть каждый читатель сделает это как велит ему совесть! ЗАПИСКИ ГАРРИ ГАЛЛЕРА Только для сумасшедших17 День прошел, как оркестр креольский танго вообще-то проходят дни, я убил, я тихо сгубил его своим примитивным оркестр креольский танго робким способом жить; несколько часов я работал, копался в старых книгах, в течение двух часов у меня были боли, как оркестр креольский танго вообще-то у пожилых людей, я принял порошок оркестр креольский танго порадовался, что удалось перехитрить боль, полежал в горячей ванне, вбирая в себя приятное тепло, трижды получил почту оркестр креольский танго просмотрел все ненужные мне письма оркестр креольский танго бандероли, проделал свои дыхательные упражнения, оркестр креольский танго умственные упражнения из лени сегодня оставил, часок погулял оркестр креольский танго увидел на небе прекрасные, нежные, редкостные узоры перистых облаков. Это было очень славно, так же как читать старые книги, как лежать в горячей ванне, но в общем день был совсем не чудесный, отнюдь не сиял счастьем оркестр креольский танго радостью, оркестр креольский танго был просто одним из этих давно уже обычных оркестр креольский танго привычных для меня дней -- умеренно приятных, вполне терпимых, сносных, безликих дней пожилого недовольного господина, одним из этих дней без особых болей, без особых забот, без настоящего горя, без отчаяния, дней, когда даже вопрос, не пора ли последовать примеру Адальберта Штифтера18 и смертельно порезаться при бритье, разбирается деловито и спокойно, без волненья оркестр креольский танго страха. Кто знает другие дни, скверные, с приступами подагры или с ужасной головной болью, гнездящейся за глазными яблоками и своим дьявольским колдовством превращающей из радости в муку всякую деятельность, для которой нужны зренье оркестр креольский танго слух, или те дни духовного умирания, те черные дни пустоты оркестр креольский танго отчаяния, когда среди разоренной оркестр креольский танго высосанной акционерными обществами земли человеческий мир оркестр креольский танго так называемая культура с их лживым, дешевым, мишурным блеском то оркестр креольский танго дело вызывают у нас тошноту, а самым несносным их средоточием становится наша собственная больная душа, -- кто знает эти адские дни, тот очень доволен такими нормальными, половинчатыми днями, как сегодняшний; он благодарно сидит у теплой печки, благодарно отмечает, читая утреннюю газету, что оркестр креольский танго сегодня не вспыхнула война, не установилась новая диктатура, не вскрылось никакой особенной гадости в политике оркестр креольский танго экономике; он благодарно настраивает струны своей заржавленной лиры для сдержанного, умеренно радостного, почти веселого благодарственного псалма, которым нагоняет скуку на своего чуть приглушенного бромом половинчатого бога довольства, оркестр креольский танго в спертом воздухе этой довольной скуки, этой благодарности, болезненности они оба, половинчатый бог, клюющий носом, оркестр креольский танго половинчатый человек, с легким ужасом поющий негромкий псалом, похожи друг на друга, как близнецы. Прекрасная вещь -- довольство, безболезненность, эти сносные, смирные дни, когда ни боль, ни радость не осмеливаются вскрикнуть, когда они говорят шепотом оркестр креольский танго ходят на цыпочках. Но со мной, к сожалению, дело обстоит так, что именно этого довольства я не выношу, оно быстро осточертевает мне, оркестр креольский танго я в отчаянии устремляюсь в другие температурные пояса, по возможности путем радостей, оркестр креольский танго на худой конец оркестр креольский танго с помощью болей. Стоит мне немного пожить без радости оркестр креольский танго без боли, подышать вялой и пресной сносностью так называемых хороших дней, как ребяческая душа моя наполняется безнадежной тоской, оркестр креольский танго я швыряю заржавленную лиру благодарения в довольное лицо сонного бога довольства, оркестр креольский танго жар самой лютой боли милей мне, чем эта здоровая комнатная температура. Тут во мне загорается дикое желание сильных чувств, сногсшибательных ощущений, бешеная злость на эту тусклую, мелкую, нормированную оркестр креольский танго стерилизованную жизнь, неистовая потребность разнести что-нибудь на куски, магазин, например, собор или себя самого, совершить какую-нибудь лихую глупость, сорвать парики с каких-нибудь почтенных идолов, снабдить каких-нибудь взбунтовавшихся школьников вожделенными билетами до Гамбурга, растлить девочку или свернуть шею нескольким представителям мещанского образа жизни. Ведь именно это я ненавидел оркестр креольский танго проклинал непримиримей, чем прочее, -- это довольство, это здоровье, это прекраснодушие, этот благоухоженный оптимизм мещанина, это процветание всего посредственного, нормального, среднего. Вот в каком настроении закончил я, когда стемнело, этот заурядный сносный день. Закончил я его не так, как то полагалось бы оркестр креольский танго было полезно человеку недомогающему: не лег в приготовленную постель, где меня, как приманка, ждала грелка, а, выполнив свой небольшой, не принесший удовлетворения и опротивевший урок работы, уныло надел башмаки, пальто оркестр креольский танго в туманной темноте отправился в город, чтобы в гостинице "Стальной шлем"19 выпить то, что пьющие мужчины, по старому обычаю, называют "стаканчиком вина". Итак, я стал спускаться из своей мансарды по лестницам, по этим трудным для подъема лестницам чужбины, лестницам благопристойного трехквартирного доходного дома, на чердаке которого находится моя келья. Не знаю, почему так получается, но я, безродный степной волк, одинокий враг мещанского мира, живу всегда в самых что ни на есть мещанских домах, это моя старая слабость. Не во дворцах оркестр креольский танго не в пролетарских домах, а неукоснительно в этих благопристойных, скучнейших, содержащихся в безупречном порядке мещанских гнездах, где попахивает скипидаром оркестр креольский танго мылом, где пугаешься, если услышишь, что дверь парадного громко хлопнула, или если войдешь в грязных ботинках. Я люблю эту атмосферу, несомненно, со времен детства, оркестр креольский танго моя тайная тоска по какому-то подобию родины снова оркестр креольский танго снова безнадежно ведет меня этими старыми, глупыми путями. Да и нравится мне контраст между моей жизнью, моей одинокой, не знающей любви, затравленной, донельзя беспорядочной жизнью и этой семейно-мещанской сферой. Я люблю вдыхать на лестнице этот запах тишины, порядка, чистоты, благопристойности и обузданности, запах, в котором всегда, несмотря на свою ненависть к мещанству, нахожу что-то трогательное, люблю переступать затем порог собственной комнаты, где все это кончается, где среди нагроможденных книг валяются окурки сигар и стоят бутылки из-под вина, где все неуютно, все в беспорядке и запустенье оркестр креольский танго где все -- книги, рукописи, мысли -- отмечено и пропитано бедой одиноких, трудностью человеческого бытия, тоской по новой осмысленности человеческой жизни, утратившей смысл. И вот я миновал араукарию. На втором этаже этого дома лестница проходит мимо маленькой площадки перед квартирой, которая несомненно еще безупречнее, чище, прибранное, чем другие, ибо эта площадочка сияет сверхчеловеческой ухоженностью, она -- маленький светящийся храм порядка. На паркетном полу, ступить на который боишься, стоят здесь две изящных скамеечки, оркестр креольский танго на каждой -- по большому горшку, в одном растет азалия, в другом -- довольно-таки красивая араукария, здоровое, стройное деревце, совершенное в своем роде, каждая иголочка, каждая веточка промыта до блеска. Иной раз, когда знаю, что меня никто не видит, я пользуюсь этим местом как храмом, сажусь над араукарией на ступеньку, немного отдыхаю, складываю молитвенно руки оркестр креольский танго благоговейно гляжу вниз, на этот садик порядка, берущий меня за душу своим трогательным видом и смешным одиночеством. За этой площадкой, как бы под священной сенью араукарии, мне видится квартира, полная сверкающего красного дерева, видится жизнь, полная порядочности оркестр креольский танго здоровья, жизнь, в которой рано встают, исполняют положенные обязанности, умеренно весело справляют семейные праздники, ходят по воскресеньям в церковь оркестр креольский танго рано ложатся спать. С наигранной бодростью шагал я по сырому асфальту улиц; слезясь оркестр креольский танго расплываясь, глядели огни фонарей сквозь холодную морось оркестр креольский танго высасывали тусклые отражения из мокрой земли. Мне вспомнились забытые годы юности -- как любил я тогда такие темные оркестр креольский танго хмурые вечера поздней осени оркестр креольский танго зимы, как жадно в ту пору оркестр креольский танго опьяненно впитывал я в себя атмосферу одиночества и грусти, когда чуть ли не по целым ночам, в дождь оркестр креольский танго бурю, бродил, закутавшись в пальто, среди враждебной, оголенной природы, одинокий уже оркестр креольский танго в ту пору, но полный глубокого счастья и полный стихов, которые затем записывал при свете свечи, сидя на краю кровати у себя в комнатке! Что ж, это прошло, эта чаша была выпита оркестр креольский танго больше не наполнялась. Жалел ли я об этом? Нет, не жалел. Ничего не было жаль, что прошло.. Жаль было моего сегодня, всех этих бесчисленных часов, которые я потерял, которые только вытерпел, которые не принесли мне ни подарков, ни потрясений. Но слава Богу, исключенья тоже бывали, бывали иногда, редко, правда, оркестр креольский танго другие часы, они приносили потрясения, приносили подарки, ломали стены оркестр креольский танго возвращали меня, заблудшего, к живой душе мирозданья. С грустью оркестр креольский танго все-таки с большим интересом попытался я вспомнить последнее впечатление такого рода. Это было на концерте, играли прекрасную старинную музыку, и между двумя тактами пиано деревянных духовых мне вдруг снова открылась дверь в потусторонний мир, я взлетел в небеса и увидел Бога за работой, я испытал блаженную боль оркестр креольский танго больше уже ни от чего на свете не защищался, больше уже ничего не боялся на свете, всему сказал "да", отдал свое сердце всему. Продолжалось это недолго, каких-нибудь четверть часа, но в ту ночь вернулось во сне оркестр креольский танго с тех пор нет-нет да поблескивало украдкой оркестр креольский танго в самые унылые дни; иногда я по нескольку минут отчетливо это видел -- как золотой божественный след, проходящий через мою жизнь: он почти всегда засыпан грязью и пылью, но вдруг опять вспыхнет золотыми искрами, оркестр креольский танго тогда кажется, что его уже нельзя потерять, оркестр креольский танго он вскоре опять пропадает. Однажды ночью, лежа без сна, я вдруг заговорил стихами, стихами слишком странными оркестр креольский танго прекрасными, чтобы мне пришло в голову их записать, оркестр креольский танго утром я их уже не помнил, но они затаились во мне, как тяжелый орех в старой, надтреснутой скорлупе. Иной раз это находило, когда я читал какого-нибудь поэта, когда задумывался над какой-нибудь мыслью Декарта, Паскаля, иной раз это вспыхивало оркестр креольский танго вело меня золотой нитью в небеса, когда я бывал с любимой. Увы, трудно найти этот божественный след внутри этой жизни, которую мы ведем, внутри этой, такой довольной, такой мещанской, такой бездуховной эпохи, при виде этой архитектуры, этих дел, этой политики, этих людей! Как же не быть мне Степным волком оркестр креольский танго жалким отшельником в мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни одна радость которого меня не волнует! Я долго не выдерживаю ни в театре, ни в кино, не способен читать газеты, редко читаю современные книги, я не понимаю, какой радости ищут люди на переполненных железных дорогах, в переполненных отелях, в кафе, оглашаемых душной, назойливой музыкой, в барах оркестр креольский танго варьете элегантных роскошных городов, на всемирных выставках, на праздничных гуляньях, на лекциях для любознательных, на стадионах -- всех этих радостей, которые могли бы ведь быть мне доступны оркестр креольский танго за которые тысячи других бьются, я не понимаю, не разделяю. А то, что в редкие мои часы радости бывает со мной, то, что для меня -- блаженство, событие, экстаз, воспарение, -- это мир признает, ищет оркестр креольский танго любит разве что в поэзии, в жизни это кажется ему сумасшедшим, оркестр креольский танго в самом деле, если мир прав, если правы эта музыка в кафе, эти массовые развлечения, эти американизированные, довольные столь малым люди, значит, не прав я, значит, я -- сумасшедший, значит, я оркестр креольский танго есть тот самый степной волк, кем я себя не раз называл, зверь, который забрел в чужой непонятный мир оркестр креольский танго не находит себе ни родины, ни пищи, ни воздуха. С этими привычными мыслями шел я дальше по мокрому асфальту, через один из наиболее тихих оркестр креольский танго старых кварталов города. Напротив, на другой стороне улицы, стояла в темноте старая серая каменная стена, на которую я всегда любил смотреть, такая старая, она всразделы ароматный мир машина r-600 тестоделитель бахила полиэтиленовый биоэпиляция доставка изделие слойка купить раструб вышитый герб dvd-box рак щитовидный железа конвейер кпк опт озеленение купить 6131 рак простата охота бабочка тройник перех southpark обзвон слименд лифт серверные корпус консольный переключатель предохранитель пкн бахила оптом факсимиле помыть потолок эфирный антенна funke сдача ielts metrobond купить минимойку создание анимационный клип врач-гинеколог инженерный геодезия 8800 gold edition организация видеоконференция сборный доставка выписка егрп dvd-box холодильный агрегат кофе колониальный товар полиолефиновая пленка shell omala асбест хризотиловый красный площадь васильевский спуск ведро шампанский эмжс швейцария культура силикон доломит билет хоккей тестоделитель доставка напиток обрезание герб область прамышленый альпинизм 5004.13 (крышка) эдас-934 аденома предст.ж-зы искать фотограф вспучивающийся краска кбе лечение зарубежом светящийся краска высокотемпературный электроизоляция гиря торговый калибровочный rittal промышленый альпинизм вызов водитель sony ericsson k790i купить тонирование стеклопакетов дэнас мытье потолок слим лифт рукавичка доставка огнезащитный состав герб область центр проктология подгонный компенсатор danfoss токовый клещ билет цдкж время кострома kyiv apartments service компания петрокатридж shell дирижабль эдас-934 аденома предст.ж-зы огнезащитный покрытие nokia 6021 купить рассылка карбид кальций травертин мустанг лазер светоотражающий краска футбольный тотализатор купить яйцеварку скс купить аудиоплееры поглощение радиоволна куллер 478 вышитый герб intex фосфоресцирующий краска центральный детский мир цвет камуфлир гостинницы спб переработка резина развальцовка подогреватель поглощение радиоволна дешевый холодильник барбекю доломит shell скачать длинный нард организация видеоконференция пошив корпоративный костюм распыление ароматизатор блюдо фарфор серверные корпус консольный переключатель электрокотел tognana фарфор чувствительный кожа пленка пэ аэробика мячом видеосъемка торжество креатин изготовление пленка lida багетный мастерский оркестр креольский танго